SERBIS, de Brillante Mendoza

Angeles, Philippines.

Bienvenue au cinéma porno "Family", bienvenue dans un dédale de stupre et de misère. Entre la projection de « Ebats mouillés » et celle de « Caresses anales », la famille Pineda, qui tient le cinéma, se déchire. Nanay Flor, la matriarche acariâtre, attend les résultats du procès qu’elle a intenté à son mari volage. Alan, qu’elle a recueilli dans la rue, met enceinte sa copine. Jewel, la petite fille de Nanay Flor, rêve d’être une star de cinéma glamour, et répète devant son miroir « I love you », avec une moue de femme fatale juvénile. Nayda, la mère de Jewel, est mariée mais en pince secrètement pour le projectionniste.

Serbis est une histoire de famille, une famille qui se désagrège et ferme les yeux sur ce qu’il se passe dans son cinéma : la prostitution. A l’entrée des salles, des silhouettes susurrent dans la pénombre : « Serbis ?» (« service » en philippin). Les mégots des cigarettes qu’il fument révèlent leur contour. Ce sont de jeunes hommes. Ils vendent leurs corps pendant les séances, avec l’accord tacite de la famille, qui ne peut pas ignorer. Car c’est ce qui fait marcher le cinéma, et la famille ne peut se permettre de perdre des clients. Dès lors, on s’interroge.

La moralité a-t-elle la même valeur dans une société pauvre, où la survie est un combat quotidien ? Peut-on juger Nanay Flor qui ignore la prostitution pour nourrir sa nombreuse famille ? Symbole d’une société philippine décadente, personne n’est innocent au Family. Même l’enfant de Nayda qui déambule en tricycle dans le cinéma avec son cartable est un petit voyeur. Nanay Flor essaie tant bien que mal de maintenir debout sa famille. « Petit imbécile ! Ton salaire ne te permet même pas de te payer tes vices ! », dit-elle à Alan, qui vient de mettre sa copine enceinte. Nanay Flor est un personnage intéressant, révélateur de la société philippine, dans laquelle les femmes sont décisionnaires. La preuve, le président est du sexe faible : Gloria Macapagal Aroyo.

Nanay Flor

Gros plan sur un furoncle qu’on perce, du sperme qui coule sur les commissures des lèvres, un homme qui marche en tongs dans l’urine et la crasse. Serbis est un film très cru, qui malgré son interdiction aux mois de 12 ans contient des scènes pornographiques. Sans soutien musical, la caméra colle aux personnages. Nos sens sont soudain enrobés dans un climat lourd et lubrique.

Sur le coup, l’expérience est assez désagréable pour qui éprouve quelque pudeur envers la chair. Mais, comme pour ces musiques que l’on aime qu’à la deuxième écoute, on ne regrette pas d’avoir vu le film, car Serbis est une drôle d’expérience cinématographique, à l’image de sa fin, où une flamme consume l’écran juste avant le générique.

Anne de Chochult